小瀚騎著他母親的機車，在板橋巷底一帶穿梭，無拘無束地令他快活。昨日和朋友從板橋監理站出來，一試即成。駕照路考加考七秒平衡，技巧生疏的小瀚在應考途中右腳不慎落地，而考官沒有發現，出其不意地得到了駕照，心底慶幸不已。事實上，他現在上路仍舊萬分忐忑。
今日，小瀚與國文老師相約台北市。早上十點整，小瀚將車騎回家門前停放。他準備好皮夾、公車卡，而公車卡的金額，已經所剩無幾。他想了想，再帶了國文老師送給他那本《詩的剖析》，他趁這幾天將這本書精讀，想要詢問老師許多關於創作的想法。
他來到公車站牌前，等候公車的到來。
三年以來，不舍畫夜通車上學，每日耗上兩個小時。他曾因著錯過公車而自責不已，因著車內擁塞而筋疲力竭，他詛咒過好幾次通車的生活。如今他擁有駕照了，未來搭乘公車的機會亦將微乎其微。他竟感傷公車即將走入他的歷史。
在衝刺班的日子，賴昇平每日陪伴他搭上公車。每次等待公車的到來，賴昇平總不多話，僅存微微體溫的流動。
公車朝著他們直驅而來，賴昇平便捥起小瀚的手。小瀚起初惴惴不安，也終於漸漸喜歡起他的溫度。
小瀚上了公車，他提醒自己，賴昇平已然離去。
他選擇倒數第二排，右邊靠窗的位置，那個位置最像角落。他喜歡偎在角落，或者偎在賴昇平的肩膀。然後當他興致一來，便從角落窺伺車上乘客的一舉一動，或者沿路行人的風情萬種，他覺得，每個生命似乎都有著自己的故事。
時近暑期正午，車上沒有太多乘客，冷氣讓他微微發顫，他起身將冷氣調離方向。他看見左前方座位那對情侶，女孩正輕齧著男孩的手指，小瀚便悄悄地綻開微笑。情侶，不就應該是這麼甜蜜嗎？
公車經過新埔捷運站，乘客陸續下車，車上剩下寥寥幾個老人坐在前方博愛座，小瀚向窗外望去，新埔捷運站外，那些接送的車令他熟悉。
賴昇平正在新埔捷運站前，好整以暇地捉住他的手，怎麼會沒時間？時間多得很，他輕描淡寫地說，要他上車而他卻半推半就。上車以後，他也擁著賴昇平，他們的胸膛交疊，賴昇平的背脊承載他的劇烈心跳，彷彿賴昇平真的屬於他。
那時他也才明白，賴昇平是這麼有思想的一個人。
繼續朝著江子翠前進，空曠的車廂讓小瀚覺得有些落寞，他身旁的位置空無一人，他將手放置在隔壁的位置，賴昇平輕輕撫恤著他，對他說，我知道你要我，為什麼不敢面對？
他隨即睜開眼睛，提醒自己，賴昇平已然離去。
試圖忘卻賴昇平，他拿出《詩的剖析》，品嘗書頁中森然羅列的技法精髓，他發現每次的解讀，隨著自己心境的轉折，心底的共鳴亦不同強弱。
拿起書頁中老師送給他的小卡片，卡片上的詩句，一絲暖流緩緩自心底浮升，他的情緒漸漸平靜下來，他喃喃朗誦：「即使結局尚未明朗／演出已經是必然／即使幕落幕起／承瀚仍然可以把主秀唱完。」
在華江橋上，公車開始搖晃起來。由於橋上車輛並不多，因此時速較快些。小瀚倚上椅背，賴昇平正打著瞌睡，他們的髮開始交織，那是他第一次聽見賴昇平的聲音，擁有男孩子的溫文，以及渾圓。
他才發現他根本欺騙不了自己，在賴昇平離去的這幾日，他不可抑制地想要見到賴昇平。他想向他答謝，想向他道別，但他怎能飄忽得不落痕跡！
於是他告訴自己，在下車以前，他要徹底地低迴，從此將他封鎖在記憶的角落。
下了華江橋後，公車來到龍山寺，接著往前左彎，朝西門捷運站逼近，西門站附近向來人潮洶湧。
他們遊走在西門町的街頭，他穿著制服，賴昇平衣著光鮮地向他調侃，一向最不愛遲到的小瀚，恭喜你遲到了，阿富與賴昇平仍在相互寒暄，阿富和男朋友互相買給對方一條訂情項鍊，像場未竟的夢。
倘若現實永遠佇留在那日的歡愉，那麼記憶恐怕又要乏味了些吧。他想。
接著來到博愛路，再度轉彎以後抵達重慶南路，大部份的乘客都在此站下車。
人行道上有位男孩的身形與輪廓和他極其相似。小瀚瞧著他的背影，這位男孩身著黑色襯衫搭配黑色的垮褲。小瀚越看越入神，在畢業典禮那日，小瀚也這麼目送他的漸行漸遠，他卻捉不住他。
那男孩別過頭，與小瀚交會了眼神，那一瞬間，思念不可抑制地氾濫出記憶的潮──那是賴昇平，千真萬確是賴昇平，他能夠向他揮手道別的啊。
小瀚坐回自己位上，傻傻笑起自己的憧憬，公車轉向襄陽路。
二二八和平公園近在咫尺，他要下車了。於是拿出他的公車卡，手扶著公車的握杆。
在襄陽路與館前路前，那熙熙攘攘的三叉路口，賴昇平毫無顧忌地就抱住了他，他感受得到，自己的血液正瘋狂地在體內恣意奔騰，那一瞬間整個人都溫暖了起來。我不愛你，他說。托起小瀚的下巴，直接吻了上去。
他相信，賴昇平此刻必然也在遙遠的時空，喜悅而泣。
轉向公園路的台大醫院捷運站時，小瀚刷過公車卡，公車內已然空曠。
距離正午還有半個小時，驕陽如炙，人行道上寥寥幾位行人等待著，一旁新公園裡的碧綠，在陽光底下溢著微醺的芳香。
公車沿著公園路揚長而去，朝著北一女中前進，小瀚望向那班公車，直到它從視線消失。
而他明瞭，這班公車離去以後，下一班終會來臨。
（全文完） | 
